В таких случаях принято говорить о происхождении: оно у New Model Army тривиальное, хотя и не без характерной особенности, - группу придумал в год московской Олимпиады некто Джастин Салливан, сын родителей-квакеров, впоследствии спевший о них немало нелицеприятных строк. Дело было в городе Брэдфорде, что в Йоркшире, на пролетарском севере страны; на дворе стояли тэтчеризм и антитэтчеризм; каждый вливался либо туда, либо сюда. Салливан поначалу взял героический псевдоним Slade The Leveller ("slade" означает низину, "левеллерами" - сиречь "уравнителями" - называли себя сподвижники Оливера Кромвеля), а группу, собранную с двумя приятелями, и вовсе наименовал названием регулярных армейских подразделений того же Кромвеля; так что нетрудно сообразить, в какую из двух тенденций политической мысли страны влился коллектив.

История могла закончиться тут же, как она закончилась для 99% пост-панковских групп, собравшихся в Британии в начале 80-х, но Салливан обладал уникальным даром: его слух распространялся не только на музыку, но и на тексты; подругой его была одна из нынешних ведущих романисток Британии Джулз Денби. К тому же, Салливан сказался спикером рабочего класса: подобные обязательства в ту пору брал на себя всякий, но получилось только у него. Потому что он не просто знал много слов - он знал значения слов и понимал ту ответственность, что непременно следует за употреблением каждого из них. Вот почему написанные им песни (a New Model Army на сегодняшний день - исключительно его детище) доносят свой смысл даже до мертвых: здесь не только все мотивы на месте, но и каждое слово. И каждое взвешено перед тем, как пойти в дело.

По прошествии 26 лет романтически-тощий Слэйд Левеллер сделался толстым, татуированным и фиксатым Джастином Салливаном. Пользуясь подходящей терминологией, можно заметить: весь его внешний вид сообщает, что автор отвечает за базар. За спиной у его проекта 9 студийных пластинок, 2 расторгнутых контракта с мэйджорами, несколько сомнительных попаданий на нижние позиции в британский Топ-30 и абсолютно, безупречно-неповторимая музыка. Она зачастую собрана из знакомых деталей: но, как и всегда в случае с вещами неподдельными, этим деталям присвоены новые функции и значения, и все они изменены до неузнаваемости прикосновением того, что в менее скептические времена было принято называть гениальностью.

Да-да, вы не ослышались: Салливан - просто-напросто гений. Так и передайте, если кто спросит: есть, мол, в поп-музыке, в этом болоте с героином, самострелами и бесконечным подростковым нытьем один стопроцентный гений. Джастин Салливан. В группе New Model Army поет.